Al caer de las hojas

Autor: Martín Castro

- ¿Que opina usted doctor,
podrá tener mejora?
- Yo temo que este invierno,
al caer de las hojas...

Reinó hondo silencio
en la pequeña alcoba;
una señora tose
junto a un hombre que llora.

Y nadie se apercibe
que la pequeña Lola
ha oido el triste diálogo
con profunda congoja.

Y murmuró muy quedo
cuando se quedó sola:
"yo temo que este invierno
al caer de las hojas..."

Ha llegado el otoño,
la pequeña solloza,
envejecen las plantas
el color de sus ropas.

A Lolita la tiene
preocupada la fronda,
y pregunta en que tiempo
las flores de deshojan.

En una gris mañana,
de esas que el sol no asoma,
rodando trajo el viento
una hojita a su alcoba.

La pequeña Lolita
en sus manos la toma
y corre a atarle un hilo
al tallo de la hoja.

- ¿Que vas a hacer, hijita? -
el padre la interroga.
- Voy a atarla en la rama
que desprendió esta hoja.

- Este es el tiempo, hija,
que el bosque se transforma.
- Entonces mi mamita
ya no tendrá mejora.

En una gris mañana
de esas que el sol no asoma,
velaban un cadáver
en medio de la alcoba.

Bajo de los zarzales
la pequeñita Lola
levantaba del suelo
delantales de hojas.

¿Y cómo recogerlas,
cuando caian todas
en un sordo murmullo
al chocar unas y otras?

Y retornó diciendo
cuando llegó a la alcoba:
- Son muchas, madre mía,
para alzarlas yo sola.

Y la opinión del médico,
retumbó en su memoria:
"yo temo que este invierno,
al caer de las hojas..."